Мария жила у троюродной тётки на севере Москвы. Унылый вид на серые многоэтажки ничем не радовал, как и перспектива расстаться с мужем, переставшим после болезни узнавать её. Каждый вечер она плакала, давая волю своему отчаянию.
Вот и теперь она стояла у окна и размазывала слёзы по лицу, поэтому она не сразу поняла, что видит. Тёмное московское небо прочертила яркая полоса и будто взорвалась сотней осколков, как её разбитое сердце.
— Салют? — подумала Мария. — Так сегодня нет никакого праздника, да и грохота не слышно.
Потом небо прочертила другая линия, и ещё, и ещё.
— Метеоритный дождь! — догадалась Мария. — Жаль, тётя Галя ужё спит, не увидит красотищи.
***
Далеко-далеко убелённый сединами Акира-сан тоже глядел на небо, которое простиралось полосой нефритового шёлка над далёкой горой Фудзи. Он прожил долгую жизнь, и вот теперь его последние годы омрачались пандемией. Тень беспокойства не покидала лица родственников, боявшихся за него. Но Акира-сан был спокоен и бодр духом, как подобает самураю. Морщинистое лицо старика вдруг удивлённо вытянулось. Сначала один, а потом и десятки метеоритов пересекли небосвод, рассыпаясь искрами на его головой. Старику даже захотелось сложить хокку:
Цветёт нá небе
Хризантема из огня.
Душа ликует!
Он вдохнул тёплый воздух ночи. Он ещё не знал, что поджидает его и всею человечество за «углом».
***
Джон и Карла всегда мечтали побывать на Гавайях, кто же знал, что из-за карантина они застрянут в тропическом раю, так как их рейс отменили. Денег было ещё на неделю, конечно, можно было бы попросить в долг у родителей, но молодежёны хотели проявить самостоятельность, поэтому надеялись, что полёты скоро возобновятся.
— Милый, — говорила, воркуя, Карла, — придумай же что-нибудь!
— Я бы очень хотел, — ласково ответил Джон, — но мы же не можем заставить авиакомпанию продать нам билеты.
— Но ты же мужчина и поклялся обо мне заботиться! — сладко пропела молодая женщина.
— Да, однако есть обстоятельства непреодолимой силы, — промурлыкал её супруг.
— А как же наша любовь? — нежно спросила Карла.
— Она вечна и горяча, как и всегда! — голос Джона звучал, как редкой красоты музыкальный инструмент.
Молодожёны, прогуливавшиеся по берегу океана, поцеловались. И тут небо покрыли вспышки, точно морские звёзды, дно.
— Кометы!
— Нет, золотко, это метеориты!
— Ты такой умный. Я люблю тебя!
— А я тебя!
Они не знали, что скоро всё изменится…

